Un pomeriggio stavo prendendo un caffè a casa della mia vicina Brigitte. Lei ha una casa simile alla mia – grandi porte scorrevoli che danno sulla piscina, molto vetro ovunque.

I suoi vetri erano immacolati. Non “abbastanza ordinati” immacolati. Veramente immacolati. Riuscivo a vedere chiaramente attraverso i vetri la recinzione del giardino, come se il vetro non ci fosse affatto.

Le ho chiesto quando avesse avuto l'ultima volta l'addetto alle pulizie dei vetri. Lei mi ha guardato per un momento senza capire e poi ha detto che non ne aveva più chiamato uno dall'anno scorso.

Ho pensato che stesse scherzando.

È andata in cucina, è tornata con un panno grigio scuro e mi ha spiegato che lei pulisce i vetri una volta a settimana semplicemente con quello e acqua.

“È tutto qui. Nessuno spray. Nessun secchio. Nessun tergivetro.”

Le ci vogliono circa quindici minuti per tutta la casa. Il panno si chiamava GlanzFuxx XXL. Non ne avevo mai sentito parlare.

Mi ha spiegato qualcosa che ha cambiato radicalmente la mia prospettiva sulla pulizia dei vetri.

Ogni detergente per vetri – prodotti di marca, prodotti da supermercato, le varianti presumibilmente “senza aloni”, tutti senza eccezione – lascia dopo la pulizia una sottilissima pellicola chimica sul vetro. All'inizio non si vede.

Il vetro sembra pulito al primo momento. Ma non appena il sole del pomeriggio colpisce obliquamente, questa pellicola invisibile fa risaltare ogni passata, ogni macchia, ogni striscia di sovrapposizione.